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1  

América Latina ya no es una amenaza. Por tanto, ha dejado de existir. Rara vez las 
fábricas universales de opinión pública se dignan a echarnos alguna ojeada. Y sin 
embargo Cuba, que tampoco amenaza a nadie, es todavía una obsesión universal.  

No le perdonan que siga estando, que maltrecha y todo siga siendo. Esa islita 
sometida a feroz estado de sitio, condenada al exterminio por hambre, se niega a 
dar el brazo a torcer. ¿Por dignidad nacional? No, no, nos explican los entendidos: 
por vocación suicida. Con la pala en alto, los enterradores esperan. Tanta demora 
los irrita. Al Este de Europa han hecho un trabajo rápido y total, contratados por los 
propios cadáveres, y ahora están ansiosos por arrojar tierra sin flores sobre esta 
porfiada dictadura roja que se niega a aceptar su destino. Los enterradores ya 
tienen preparada la maldición fúnebre. No para decir que la revolución cubana ha 
muerto de muerte matada: para decir que ha muerto porque morir quería.  

2  

Entre los más impacientes, entre los más furiosos, están los arrepentidos. Ayer han 
confundido al estalinismo con el socialismo y hoy tienen huellas que borrar, un 
pasado que expiar: las mentiras que dijeron, las verdades que callaron. Es el Nuevo 
Orden Mundial, los burócratas se hacen empresarios y los censores se vuelven 
campeones de la libertad de expresión.  

3  

Nunca he confundido a Cuba con el paraíso. ¿Por qué voy a confundirla, ahora, con 
el infierno?  

Yo soy uno más entre los que creemos que se puede quererla sin mentir ni callar.  

4  

Fidel Castro es un símbolo de dignidad nacional. Para los latinoamericanos, que ya 
estamos cumpliendo cinco siglos de humillación, un símbolo entrañable.  

Pero Fidel ocupa, desde hace añares, el centro de un sistema burocrático, sistema 
de ecos de los monólogos del poder, que impone la rutina de la obediencia contra la 
energía creadora; y a la corta o a la larga, el sistema burocrático -partido único, 
verdad única- acaba por divorciarse de la realidad. En estos tiempos de trágica 
soledad que Cuba está sufriendo, el Estado omni-potente se revela omni-impotente.  

5  

Ese sistema no proviene de la oreja de una cabra. Proviene, sobre todo, del veto 
imperial. Apareció cuando la revolución no tuvo más remedio que cerrarse para 
defenderse, obligada a la guerra por quienes prohibían que Cuba fuera Cuba; y el 
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incesante acoso exterior lo fue consolidando a lo largo del tiempo. Hace más de 
treinta años que el veto imperial se aplica, de mil maneras, para impedir la 
realización del proyecto de la Sierra Maestra.  

Continuo escándalo de hipocresía: desde aquel entonces, toman examen de 
democracia a Cuab, los fabricantes de todas las dictaduras militares que en Cuba 
han sido.  

En Cuba, democracia y socialismo nacieron para ser dos nombres de la misma cosa; 
pero los mandones del mundo sólo otorgan la libertad de elegir entre el capitalismo 
y el capitalismo.  

6  

El modelo de la Europa del Este, que tan fácilmente se ha derrumbado allá, no es la 
revolución cubana. La revolución cubana, que no llegó desde arriba ni se impuso 
desde afuera, ha crecido desde la gente, y no contra ella ni a pesar de ella. Por eso 
ha podido desarrollar una conciencia colectiva de patria: el imprescindible auto-
respeto que está en la base de la auto-determinación.  

7  

El bloqueo de Haití, anunciado con bombos y platillos en nombre de la democracia 
herida, fue un fugaz espectáculo. No duró nada. Terminó mucho antes del regreso 
de Aristide. No podía durar: en democracia o en dictadura, hay cincuenta empresas 
norteamericanas que sacan jugo a esa mano de obra baratísima.  

En cambio, el bloqueo contra Cuba se ha multiplicado con los años. ¿Un asunto 
bilateral? Así dicen; pero nadie ignora que el bloqueo norteamericano implica, hoy 
por hoy, el bloqueo universal. A Cuba se le niega el pan y la sal y todo lo demás. Y 
también implica, aunque lo ignoren muchos, la negación del derecho a la 
autodeterminación.  

El cerco asfixiante tendido en torno a Cuba es una forma de intervención, la más 
feroz, la más eficaz, en sus asuntos internos. Genera desesperación, estimula la 
represión, desalienta la libertad. Bien lo saben los bloqueadores.  

8  

Ya no hay Unión Soviética. Ya no se puede cambiar, a precios justos, azúcar por 
petróleo.  

Cuba queda condenada al desamparo. El bloqueo multiplica el canibalismo de un 
mercado internacional que paga nada y cobra todo. Acorralada, Cuba apuesta al 
turismo. Y se corre el peligro de que resulte peor el remedio que la enfermedad.  

Cotidiana contradicción: los turistas extranjeros disfrutan de una isla dentro de la 
isla, donde para ellos hay lo que para los cubanos falta. Se reabren viejas heridas 
de la memoria. Hay bronca popular, bronca justa, en esta patria que había sido 
colonia, y había sido putero, y había sido garito.  

Penosa situación, sin duda; que por ser cubana, se mira con lupa. Pero, ¿quién 
puede tirar la primera piedra? ¿No se consideran normales, en toda América Latina, 
los privilegios del turismo extranjero? Y, peor, ¿no se considera normal la 
sistemática guerra contra los pobres, desde el mortal muro que separa a los que 
tienen hambre de los que tienen miedo?  



9  

¿En Cuba hay privilegios? ¿Privilegios del turismo y también, en cierta medida, 
privilegios del poder? Sin duda. Pero el hecho es que no existe sociedad más 
igualitaria en América. Se reparte la pobreza: no hay leche, es verdad, pero la leche 
no falta a los niños ni a los viejos. La comida es poca, y no hay jabones, y el 
bloqueo no explica por arte de magia todas las escaseces; pero en plena crisis sigue 
habiendo escuelas y hospitales para todos, lo que no resulta fácil de imaginar en un 
continente donde tantísima gente no tiene otro maestro que la calle, ni más médico 
que la muerte.  

La pobreza se reparte, digo, y se reparte: Cuba sigue siendo el país más solidario 
del mundo. Recientemente, por poner un ejemplo, Cuba fue el único país que abrió 
las puertas a los haitianos fugitivos del hambre y de la dictadura militar, que en 
cambio fueron expulsados de los Estados Unidos.  

10  

Tiempo de derrumbamiento y perplejidad; tiempo de grandes dudas y certezas 
chiquitas.  

Pero quizá no sea tan chiquita esta certeza: cuando nacen desde adentro, cuando 
crecen desde abajo, los grandes procesos de cambio no terminan en su lado jodido.  

Nicaragua, pongamos por caso, que viene de una década de asombrosa grandeza, 
¿podrá olvidar lo que aprendió en materia de dignidad y justicia y democracia? 
¿Termina el sandinismo en algunos dirigentes que no han sabido estar a la altura de 
su propia gesta, y se han quedado con autos y casas y otros bienes públicos? 
Seguramente el sandinismo es bastante más que esos sandinistas que habían sido 
capaces de perder la vida en la guerra y en la paz no han sido capaces de perder las 
cosas.  

11  

La revolución cubana vive una creciente tensión entre las energías de cambio que 
ella contiene y sus petrificada estructuras de poder.  

Los jóvenes, y no sólo los jóvenes, exigen más democracia. No un modelo impuesto 
desde afuera, prefabricado por quienes desprestigian a la democracia usándola 
como coartada de la injusticia social y la humillación nacional. La expresión real, no 
formal, de la voluntad popular, quiere encontrar su propio camino. A la cubana. 
Desde adentro, desde abajo.  

Pero la liberación plena de esas energías de cambio no parece posible mientras 
Cuba continúe sometida a estado de sitio. El acoso exterior alimenta las peores 
tendencias del poder: las que interpretan toda contradicción como un posible acto 
de conspiración, y no como la simple prueba de que está viva la vida.  

12  

Se juzga a Cuba como si no estuviera padeciendo, desde hace más de treinta años, 
una continua situación de emergencia. Astuto enemigo, sin duda, que condena las 
consecuencias de sus propios actos.  

Yo estoy en contra de la pena de muerte. En cualquier lugar. En Cuba, también. 
Pero, ¿se puede repudiar los fusilamientos en Cuba sin repudiar, a la vez, el cerco 
que niega a Cuba la libertad de elegir y la obliga a vivir en vilo?  



Sí, se puede. Al fin y al cabo, a Cuba le dictan cursos de derechos humanos quienes 
silban y miran para otro lado cuando la pena de muerte se aplica en otros lugares 
de América. Y no se aplica de vez en cuando, sino de manera sistemática: 
achicharrando negros en las sillas eléctricas de los Estados Unidos, masacrando 
indios en las sierras de Guatemala, acribillando niños en las calles de Brasil.  

Y por lamentables que hayan sido los fusilamientos en Cuba, al fin y al cabo, ¿deja 
de ser admirable la porfiada valentía de esta isla minúscula, condenada a la 
soledad, en un mundo donde el servilismo es alta virtud o prueba de talento? ¿Un 
mundo donde quien no se vende, se alquila?  

(1992)  




